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Pentru Rebecca Ross,
care s-a îndrăgostit de Egipt în timp ce lucram la prima 

versiune a cărții, 
care m-a încurajat, chiar și când ajungeam într-un impas,

și care a leșinat de încântare când Whit a apărut prima 
oară pe pagină.
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PRÓLOGO 

AUGUST 1884

O scrisoare mi-a schimbat viața. 
O așteptasem toată ziua, ascunsă în magazia veche a ola-

rului, departe de tía Lorena și de cele două fete ale ei, dintre 
care pe una o iubeam, iar cealaltă nu mă iubea ea pe mine. 
Ascunzătoarea abia stătea în picioare, fiind veche și dără-
pănată; o pală de vânt mai puternică ar fi putut să o pună cu 
totul la pământ. Lumina aurită a după-amiezii își croia cu 
forța drum prin fereastra murdară. M-am încruntat și am 
bătut cu creionul în buza de jos, încercând să nu mă gândesc 
la părinții mei. 

Scrisoarea avea să ajungă abia peste o oră. 
Asta dacă avea să ajungă. 
Am aruncat o privire carnetului pentru schițe, pe care îl 

țineam rezemat de genunchi, și m-am așezat mai conforta-
bil în cada veche de porțelan. Mă învăluiau rămășițe de magie 
veche, însă abia le simțeam. Vraja fusese aruncată cu mult 
timp în urmă, iar cada trecuse prin prea multe mâini ca să 
mă mai poată ascunde cu totul. Acesta era necazul cu majo-
ritatea obiectelor atinse de magie. Urmele vrăjii aruncate ini-
țial erau slabe și păleau încetul cu încetul de fiecare dată când 
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un lucru trecea de la o persoană la alta. Dar asta nu-l oprea 
pe tatăl meu să colecționeze cât mai multe obiecte alterate 
de magie. Conacul era plin de pantofi vechi din tălpile cărora 
creșteau flori, de oglinzi care cântau când treceai pe lângă ele 
și de cufere care răspândeau baloane de săpun ori de câte ori 
erau deschise. 

Afară, verișoara mea mai mică, Elvira, mi-a strigat cu 
putere numele. Țipătul ei ascuțit, deloc potrivit pentru o dom-
nișoară, nu i-ar fi fost cu siguranță pe plac mătușii Lorena. 
Ea încuraja tonurile moderate. Bine, asta în cazul în care nu 
era ea cea care vorbea. Glasul mătușii mele putea atinge un 
număr uluitor de decibeli.

Adesea îndreptați spre mine. 
— Inez! a strigat Elvira. 
Mă aflam într-o stare prea nefericită pentru a putea face 

conversație. 
M-am afundat mai adânc în cadă, în timp ce zgomotele 

făcute de verișoara mea în jurul căsuței din lemn se auzeau 
tot mai tare. Mi-a strigat din nou numele, căutându-mă prin 
grădina luxuriantă, pe sub ferigi dese și în spatele lămâiu-
lui. Dar am rămas tăcută, în caz că Elvira era însoțită de sora 
ei mai mare, Amaranta. Verișoara mea mai puțin îndrăgită, 
care nu avea niciodată vreo pată pe rochie ori vreo buclă nela-
locul ei. Care nu țipa niciodată și nu rostea niciun cuvânt pe 
un ton ridicat. 

Prin fantele pereților din lemn am zărit-o pe Elvira căl-
când în picioare rondurile nevinovate de flori. Mi-am înăbu-
șit râsul când a nimerit într-un ghiveci cu crini, bombănind o 
înjurătură pe care știam că mama ei nu ar aprecia-o. 

Tonuri moderate și fără înjurături.
Chiar ar trebui să mă arăt înainte să își murdărească încă 

o pereche de pantofi delicați din piele. Dar, până când nu ajun-
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gea poștașul, nu aș fi fost o companie plăcută pentru nimeni. 
Trebuia să sosească din clipă în clipă cu corespondența. 
Era cu putință ca, în sfârșit, azi să fie ziua în care urma să 

primesc răspuns de la mamá și papá. Tía Lorena voise să mă 
ia cu ea în oraș, dar eu nu-mi doream să merg, așa că rămă-
sesem ascunsă toată după-amiaza, în caz că m-ar fi forțat 
să ies din casă. Părinții mei le aleseseră pe ea și pe cele două 
verișoare ale mele să-mi țină companie pe durata călătoriilor 
lor îndelungate, de câteva luni, iar mătușa mea avea intenții 
bune, deși, uneori, mâna ei de fier era prea grea. 

— Inez! ¿Dónde estás?
Elvira a dispărut în adâncul grădinii, glasul pierzându-i-se 

printre palmieri.
Am ignorat-o, simțindu-mi corsetul ca pe o închisoare în 

jurul coastelor, și am strâns mai tare creionul. Am mijit ochii 
în jos, la schița pe care o făcusem. Chipurile părinților mei, în 
creion, se uitau fix la mine. Eram combinația perfectă între ei 
doi. Aveam ochii verzi-căprui ai mamei și pistruii, buzele ei 
cărnoase și bărbia ascuțită. Tata mi-a dat părul brunet, creț 
și rebel – al lui era acum cărunt – și tenul bronzat, nasul drept 
și sprâncenele. Mai în vârstă decât mamá, dar cu el mă înțele-
geam cel mai bine.

Mamá era mult mai greu de mulțumit.
Nu avusesem în plan să îi desenez, nu voisem nici măcar 

să mă gândesc la ei, pentru că, ori de câte ori o făceam, numă-
ram kilometrii care ne despărțeau. Dacă mă gândeam la 
părinții mei, îmi aduceam aminte că se afla o întreagă lume 
între ei și locul în care stăteam ascunsă, într-un colț mic de 
pe domeniul conacului.

Mi-aș fi amintit că ei sunt în Egipt.
O țară pe care o adorau, un loc căruia îi spuneau acasă 

pentru jumătate din an. Dintotdeauna au avut mereu gea-
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mantanele făcute, iar plecările lor au fost la fel de constante 
ca răsăritul și apusul soarelui. Timp de șaptesprezece ani 
mi-am luat rămas-bun de la ei cu un zâmbet curajos pe chip, 
dar când explorările lor au început să se întindă pe luni în șir, 
zâmbetele mi-au devenit mai fragile.

Călătoria ar fi prea periculoasă pentru mine, mi-au zis. 
Drumul era lung și anevoios. Pentru mine, care am stat 
într-un singur loc aproape întreaga viață, aventura lor anu-
ală suna divin. În ciuda necazurilor cu care se confruntau, 
nu ezitaseră niciodată să cumpere următorul bilet pentru 
vaporul cu aburi care naviga din portul Buenos Aires tocmai 
până în Alexandria. Părinții mei nu m-au invitat niciodată să 
îi însoțesc.

De fapt, mi-au interzis să merg cu ei.
Am dat încruntată pagina și am fixat cu privirea foaia 

albă. Degetele mi s-au încleștat pe creion și am desenat lini-
ile și formele familiare ale hieroglifelor egiptene. Exersam 
glifele ori de câte ori aveam ocazia, străduindu-mă să rețin 
pe cât de multe puteam, odată cu cel mai apropiat echivalent 
fonetic pe care îl aveau în alfabetul roman. Papá știa sute, iar 
eu voiam să țin pasul cu el. Mereu mă întreba dacă am învățat 
hieroglife noi și nu îmi plăcea să îl dezamăgesc. Devorasem 
tot, de la numeroasele volume din Description de L’Egypte și 
jurnalele ținute de Florence Nightingale în timpul călătorii-
lor sale prin Egipt, până la Istoria Egiptului de Samuel Birch. 
Știam pe de rost numele faraonilor din Noul Regat și puteam 
să identific numeroșii zei și zeițe egiptene. 
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După ce am terminat, am lăsat creionul să-mi alunece în 
poală și mi-am răsucit leneș inelul de aur în jurul degetului 
mic. Mi-l trimisese papá în ultimul pachet, tocmai în iulie, 
fără niciun bilet, doar cu numele lui și adresa din Cairo tre-
cute pe cutie. Îi stătea în fire să uite să scrie. Inelul a lucit în 
lumina blândă și mi-am adus aminte de prima oară când mi 
l-am pus pe deget. În clipa în care l-am atins, am simțit furni-
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cături în degete, un curent arzător mi s-a împrăștiat în lungul 
brațului și gura mi-a fost inundată de aroma rozelor. 

Pe dinaintea ochilor mi s-a plimbat silueta unei femei, dar 
a dispărut când am clipit. În momentul acela, cu răsuflarea 
tăiată, am simțit un dor atât de adânc, o emoție atât de puter-
nică, de parcă eu aș fi fost cea care o trăia. 

Papá îmi trimisese un obiect atins de magie. 
Eram năucită.
Nu am spus nimănui despre ce făcuse papá și nici despre 

ceea ce mi se întâmplase. Magia lumii vechi se transferase 
asupra mea. Se întâmpla rar, dar era cu putință atâta vreme 
cât obiectul nu trecuse prin mâinile prea multor oameni. 

Cândva, papá îmi explicase lucrurile astfel: cu mult timp 
în urmă, înainte ca oamenii să își fi construit orașele, îna-
inte să se fi hotărât să-și înfigă rădăcinile într-o singură 
zonă, generații trecute de Vrăjitori din întreaga lume au creat 
magie cu ajutorul plantelor rare și al unor ingrediente greu 
de obținut. Cu fiecare vrajă făcută, magia oferea o scânteie, 
o energie nelumească, care, în sensul propriu al cuvântului, 
era grea. Prin urmare, această energie s-a prins de obiectele 
înconjurătoare, lăsând în urmă amprenta unei vrăji.

Era rezultatul natural al întrebuințării magiei. 
Dar acum nimeni n-o mai folosea. Cei care avuseseră 

cunoștințele necesare pentru a crea vrăji dispăruseră de mult. 
Toată lumea știa că este periculos să treci magia în scris, așa 
că învățăturile fuseseră transmise pe cale orală. Dar până și 
această tradiție a ajuns cu timpul o artă moartă, așa că noile 
civilizații au trebuit să îmbrățișeze lucrurile create de mâna 
omului.

Practicile străvechi au fost uitate. 
Însă toată magia creată, tot acel ceva intangibil, se răspân-

dise deja în lume. Energia magică s-a infiltrat în străfundul 
pământului ori s-a scufundat în lacuri adânci și oceane. S-a 
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agățat de obiecte, de cele obișnuite și de cele obscure, și une-
ori se transfera când intra prima oară în contact cu altceva 
sau cu altcineva. Magia avea voință proprie și nimeni nu știa 
de ce trecea într-un anumit obiect sau într-o anumită per-
soană ori de ce se agăța de ceva în mod specific. Oricum, de 
fiecare dată când avea loc un transfer, vraja slăbea cu câteva 
grade infinitezimale, până când, în cele din urmă, dispărea. 
Era de înțeles că oamenii nu erau încântați să atingă sau să 
cumpere din întâmplare obiecte care ar fi putut să aibă magie 
străveche. Cum ar fi fost să pui mâna pe un ceainic care fier-
bea invidie ori care invoca vreo fantomă morocănoasă? 

Nenumărate artefacte au fost distruse sau ascunse de 
organizații specializate în identificarea magiei, iar nume-
roase altele au fost îngropate, pierdute sau, în cele mai multe 
dintre cazuri, uitate. 

La fel ca numele generațiilor de mult apuse ori ca înșiși 
creatorii originali ai magiei. Cine au fost, cum au trăit și ce au 
făcut – toate cunoștințele au căzut pradă uitării. Asemenea 
comorilor ascunse, în urma lor a rămas magia, din care o 
bună parte nu a trecut prin prea multe mâini. 

Mamá a fost fata unui fermier din Bolivia și, în micul ei 
pueblo, mi-a spus odată, magia era mai aproape de suprafață, 
mai ușor de găsit. Era prinsă în ghips sau în vreo pereche 
purtată de sandale din piele, într-un sombrero vechi. Lucrul 
acesta o fascinase: faptul că urmele unor vrăji puternice erau 
acum captive în obiecte obișnuite. Era încântată de ideea că 
locuitorii din orășelul ei se trăgeau din generații de Vrăjitori 
talentați. 

Am mai dat o pagină din carnețelul meu cu schițe și am 
luat-o de la început, încercând să nu mă gândesc la Ultima 
Scrisoare pe care le-o trimisesem părinților. Le trecusem 
salutul în scriere hieratică – scris hieroglific cursiv – și îi 
rugasem din nou să mă lase să vin în Egipt. Le făcusem ace-
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eași rugăminte în nenumărate chipuri, dar răspunsul fusese 
întotdeauna același.

Nu, nu, nu. 
Dar poate că de data aceasta răspunsul avea să fie diferit. 

Scrisoarea lor urma să ajungă curând, chiar în acea zi, și poate 
că – poate, cine știe? – avea să conțină singurul cuvânt pe care 
mi-l doream.

Da, Inez, poți veni în sfârșit în țara în care ne trăim jumă-
tate din vieți, departe de tine. Da, Inez, vei vedea în sfârșit ce 
facem în deșert și de ce ne place atât de mult – mai mult decât 
să ne petrecem timpul cu tine. Da, Inez, vei înțelege în sfârșit 
de ce te părăsim, iar și iar, și de ce ți-am refuzat dorința. 

Da, da, da. 
— Inez! a strigat din nou verișoara Elvira și am tresărit. 
Nu îmi dădusem seama că se apropiase de ascunzătoarea 

mea. Magia legată de vechea cadă ar fi putut să mă ascundă 
de la depărtare, dar, dacă s-ar fi apropiat îndeajuns, m-ar fi 
văzut cu ușurință. De data aceasta, vocea verișoarei a răsunat 
mai tare și i-am simțit nota de panică:

— Ai primit o scrisoare!
Mi-am ridicat imediat ochii de la carnet și m-am sculat 

brusc. 
Finalmente!
Mi-am pus creionul după ureche și am ieșit din cadă. Am 

întredeschis ușor ușa grea din lemn și am aruncat un ochi 
afară, cu un zâmbet vinovat pe chip. Elvira era la nici zece pași 
depărtare. Din fericire, Amaranta nu se vedea pe nicăieri. S-ar 
fi crispat dacă ar fi remarcat starea în care mi se afla fusta 
șifonată și ar fi raportat îngrozitoarea fărădelege mamei sale. 

— Hola, prima! am strigat. 
Elvira a țipat și a sărit câțiva centimetri, apoi și-a dat ochii 

peste cap. 
— Ești incorigibilă!
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— Doar cu tine, am spus și mi-am coborât privirea la mâi-
nile ei goale, cu ochii după misivă. Unde este?

— Mama m-a trimis după tine. Asta-i tot ce știu!
Am pornit la braț pe aleea pietruită care ducea spre casa 

principală. Pășeam rapid, cum îmi era obiceiul. Nu am înțeles 
niciodată mersul domol al mătușii mele. De ce nu ai fi vrut 
să ajungi repede acolo unde voiai să mergi? Elvira și-a gră-
bit și ea pasul, urmându-mă îndeaproape. Era o reprezentare 
fidelă a relației noastre. Tot timpul încerca să se țină după 
mine. Dacă îmi plăcea galbenul, pentru ea devenea cea mai 
frumoasă culoare din lume. Dacă voiam carne asada la cină, 
ea își ascuțea deja cuțitele.

— Scrisoarea n-o să se facă brusc nevăzută! a zis Elvira, 
râzând.

Și-a dat pe spate părul castaniu-închis. Avea ochii calzi și 
buzele pline, arcuite într-un zâmbet larg. Semănam fizic una 
cu cealaltă, cu excepția ochilor. Ai ei erau mai verzi decât ai 
mei, care-și schimbau mereu nuanța. 

— Mama a zis că avea timbru de Cairo. 
Mi-a palpitat inima.
Nu îi povestisem verișoarei mele despre Ultima Scrisoare. 

Nu ar fi fost fericită să afle că vreau să îi urmez pe părinții 
mei. Nici verișoarele mele, nici mătușa nu înțelegeau de ce 
părinții mei hotărâseră să dispară pentru jumătate din an 
în Egipt. Ele iubeau Buenos Airesul – un oraș strălucitor, cu 
arhitectură în stil european, cu bulevarde largi și cafenele. 
Familia din partea tatălui meu se trăgea din Spania și a venit 
în Argentina cu aproape o sută de ani în urmă, supraviețuind 
unei călătorii extrem de grele și găsind, în final, succesul în 
industria căilor ferate. 

Căsătoria părinților mei a fost o uniune care a avut ca scop 
alăturarea bunului nume al mamei cu bogăția tatei, dar de-a 
lungul anilor a înflorit în admirație reciprocă și în respect, 
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preschimbându-se până la nașterea mea într-o dragoste pro-
fundă. Papá nu s-a ales cu familia numeroasă pe care și-o 
dorise, dar părinților mei le plăcea adesea să spună că erau 
deja ocupați până peste cap cu mine. 

Deși nu prea înțelegeam cum anume, având în vedere că 
erau plecați atât de mult. 

Casa mi-a apărut dinainte, mare și frumoasă, din piatră 
albă, cu ferestre largi. Fusese construită într-un stil orna-
mentat și elegant, care amintea de o vilă pariziană. Gardul 
din fier poleit ne închidea înăuntru ca într-o cușcă și ascun-
dea priveliștile din cartier. În copilărie, obișnuiam să mă 
cațăr până în vârful porții, sperând să întrezăresc o fărâmă 
de ocean. Dar apa a rămas mereu ascunsă și a trebuit să mă 
mulțumesc cu explorarea grădinilor. 

Scrisoarea de acum putea schimba însă totul.
Da sau nu. Rămân sau plec? Fiecare pas pe care îl făceam 

spre casă ar fi putut să fie unul care mă purta mai aproape de 
o altă țară. De o altă lume. 

De un loc la masă, alături de părinții mei. 
— Aici erai! m-a întâmpinat tía Lorena în ușa de la patio. 
Amaranta stătea lângă ea, cu un tom gros, învelit în piele, 

într-o mână. Odiseea. O alegere interesantă. Dacă îmi amin-
team bine, ultimul clasic pe care încercase să-l citească îi 
mușcase degetul. Sângele pătase paginile și cartea atinsă 
de magie evadase pe fereastră, dispărând pentru totdeauna. 
Deși, uneori, încă auzeam văicăreli și mormăieli venind din-
spre rondurile de floarea-soarelui. 

Rochia de culoarea mentei a verișoarei mele s-a învoltat 
sub adierea brizei calde, dar, chiar și așa, niciun fir de păr nu a 
îndrăznit să-i evadeze din coafura strânsă la spate. Amaranta 
era exact cum și-ar fi dorit mama să fiu. Ochii negri i-au alu-
necat asupra mea și buzele i-au tremurat dezaprobator când 
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mi-a văzut degetele pătate. Creioanele cu cărbune își lăsau 
întotdeauna amprenta, la fel ca funinginea. 

— Iar citești? și-a întrebat Elvira sora. 
Atenția Amarantei s-a întors spre Elvira și expresia de pe 

chip i s-a îmblânzit. S-a întins și și-a înlănțuit brațul cu al ei. 
— Este o poveste fascinantă! Mi-ar fi plăcut dacă ai fi rămas 

cu mine. Ți-aș fi citit părțile mele preferate.
Cu mine nu folosea niciodată tonul acesta dulce. 
— Pe unde ai umblat? Nu contează! mi-a tăiat-o tía Lorena 

chiar când mă pregăteam să răspund. Știai că ai rochia 
murdară?

Materialul galben avea crețuri și pete teribile, dar era una 
dintre rochiile mele preferate. Felul în care era croită îmi per-
mitea să mă îmbrac fără ajutorul unei cameriste. Îmi coman-
dasem în secret mai multe haine cu nasturi, pe care le puteam 
pune ușor pe mine și pe care tía Lorena le detesta. Era de 
părere că nasturii fac rochiile să fie scandaloase. Biata mea 
mătușă se străduia din toate puterile să îmi păstreze o ținută 
prezentabilă, dar, din nefericire pentru ea, aveam o înclinație 
extraordinară pentru distrugerea tivurilor și boțirea volane-
lor. Țineam la rochiile mele, dar de ce era musai să fie atât de 
delicate?

Am observat că mătușa avea mâinile goale, dar mi-am înă-
bușit nerăbdarea. 

— Am fost în grădină. 
Elvira m-a strâns mai tare de braț și s-a grăbit să mă apere:
— Își exersa arta, mamá, atâta tot! 
Mătușa și Elvira îmi apreciau ilustrațiile (Amaranta era 

de părere că sunt prea copilărești) și se asigurau că am întot-
deauna suficiente provizii pentru a putea picta și desena. Tía 
Lorena considera că sunt îndeajuns de talentată pentru a-mi 
vinde lucrările în numeroasele galerii care începuseră să 
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apară în oraș. Ea și mamá îmi plănuiseră viața la detaliu. Pe 
lângă nenumărații profesori din sfera artistică, fusesem șco-
lită în franceză și în engleză, în științe și în istorie, accentul 
punându-se, desigur, asupra Egiptului.

Papá se asigurase că voi citi aceleași cărți ca și el, despre 
acest subiect, și piesele lui de teatru preferate. Shakespeare 
se numără printre dramaturgii lui favoriți și obișnuiam să ne 
cităm unul altuia din operele lui – un joc pe care doar noi doi 
știam cum să-l jucăm. Uneori puneam în scenă reprezentații 
pentru angajați, folosindu-ne de sala de bal ca de propriul tea-
tru. De vreme ce era un sponsor al operei, tata primea în mod 
constant costume, peruci și farduri pentru scenă, iar unele 
dintre amintirile mele preferate erau cu noi doi probând 
ținute și făcând planuri pentru următorul spectacol. 

Mătușa s-a luminat la chip. 
— Ei bine, vino, Inez! Ai un vizitator. 
I-am aruncat o privire întrebătoare Elvirei. 
— Parcă ziceai că am primit o scrisoare?
— Vizitatorul a adus o scrisoare din partea părinților tăi, 

a clarificat tía Lorena. Probabil că s-a întâlnit cu ei în timpul 
călătoriilor sale. Nu-mi pot închipui cine altcineva ar putea să 
îți scrie. Asta doar dacă nu cumva există un caballero secret, 
despre care nu știu eu…

Mătușa a ridicat din sprâncene, așteptând. 
— I-ai alungat pe ultimii doi. 
— Niște neciopliți, amândoi! Niciunul dintre ei nu a putut 

recunoaște furculița de salată. 
— Nu știu de ce te mai deranjezi să îi chemi, am zis. Mamá 

e hotărâtă. E de părere că Ernesto va fi un soț potrivit pentru 
mine. 

Colțurile gurii i-au coborât. 
— Nu e rău să ai de unde alege. 


